
Primo Levi - Vizio di forma

Eran cento uomini in arme. 
Quando il sole sorse nel cielo, 
Tutti fecero un passo avanti. 
Ore passarono, senza suono: 
Le loro palpebre non battevano. 
Quando suonarono le campane, 
Tutti mossero un passo avanti. 
cosí passò il giorno, e fu sera, 
Ma quando fiori in cielo la prima stella, 
Tutti insieme, fecero un passo avanti. 
"Indietro, via di qui, fantasmi immondi: 
Ritornate alla vostra vecchia notte": 
Ma nessuno rispose, e invece, 
Tutti in cerchio, fecero un passo avanti.
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Verso occidente 

- Lascia stare la cinepresa: guarda, guarda 
coi tuoi occhi, e cerca di contarli!

Anna  depose  l'apparecchio  e  affondò  lo 
sguardo  nella  valle:  era  una  valle  pietrosa  e 
stretta  che  comunicava  coll'entroterra  solo 
attraverso un intacco quadrato e finiva in mare 
con un'  ampia  spiaggia  melmosa.  Finalmente, 
dopo  settimane  di  appostamenti  e  di 
inseguimenti,  erano  riusciti:  l'esercito  dei 
lemming, onda dopo onda, si affacciava al valico 
e scendeva a precipizio per il pendio, sollevando 
una nuvola bruna di polvere: dove la pendenza 
si  attenuava,  le  ondate  grigio-azzurre  si 
fondevano  nuovamente  in  una  fiumana 
compatta, che muoveva ordinatamente verso il 
mare. 

Entro  pochi  minuti  la  spiaggia  fu  invasa: 
nella luce calda del tramonto si distinguevano i 
singoli  roditori  che  avanzavano  nel  fango, 
affondandovi  fino  al  ventre;  procedevano  con 
fatica ma senza esitare, entravano in acqua e 
proseguivano  a  nuoto.  Si  vedevano  le  teste 
emergere  per  un  centinaio  di  metri  dalla 
battigia,  qualche  testa  isolata  si  distingueva 
ancora  a  duecento  metri,  dove  le  onde  del 
fiordo si rompevano: oltre, piú niente. Nel cielo, 
un altro esercito saettava inquieto: una flottiglia 
di  rapaci,  molti  falchi,  qualche  poiana,  e  poi 
sparvieri, nibbi, ed altri che i due naturalisti non 
seppero identificare. Volteggiavano stridendo ed 
azzuffandosi  fra  loro:  ogni  tanto  uno  si 
abbatteva  come  un  sasso,  frenava  con  un 
brusco  mulinare  delle  ali,  prendeva  terra 
attirato da un obiettivo invisibile, ed intorno a 
lui la fiumana dei lemming si divaricava come 
intorno a un isolotto. 

-  Ecco,  -  disse  Walter,  -  adesso  l'abbiamo 
anche visto. Adesso è diverso: non abbiamo piú 
giustificazioni. È una cosa che esiste, che esiste 
in natura, che esiste da sempre, e perciò deve 
avere una causa,  e perciò questa causa deve 
essere trovata. 

- Una sfida, vero? - disse Anna, in tono quasi 
materno: ma Walter si sentiva già in battaglia, 
e non rispose. - Andiamo, - disse; prese il sacco 
di  rete  e  volò  giù  per  il  pendio,  fin  dove  i 
lemming  piú  frettolosi  gli  passavano  fra  le 
gambe  senza  mostrare  timore.  Ne  acchiappò 
quattro, poi gli venne in mente che forse quelli 
che  procedevano  a  mezza  costa  non 
rappresentavano un campione medio: potevano 
essere i piú forti, o i piú giovani, o i piú risoluti. 
Ne liberò tre, poi avanzò in mezzo al brulichio 
grigio e ne catturò altri cinque in vari punti della 
valle.  Risali  fino  alla  tenda  coi  sei  animaletti, 

che  squittivano  debolmente  ma  non  si 
mordevano fra loro. 

-  Poverini!  -  disse  Anna.  -  Ma  già,  tanto 
sarebbero morti ugualmente - . Walter stava già 
chiamando con la radio l'elicottero della Guardia 
Forestale.  -  Verranno  domattina,  -  disse:  - 
adesso possiamo cenare -  .  Anna sollevò uno 
sguardo  interrogativo;  Walter  disse:  -  No, 
diamine,  non  ancora.  Anzi,  dài  qualcosa  da 
mangiare anche a loro: ma non molto, per non 
alterarne le condizioni. 

Ne  parlarono  a  lungo,  tre  giorni  dopo,  col 
professor Osiasson, ma senza concludere molto. 
Rientrarono in albergo. 

- Che cosa aspettavi da lui, finalmente? Che 
criticasse la teoria che lui stesso ha messa in 
piedi? 

- No, - disse Walter, - ma almeno che desse 
mente  alle  mie  obiezioni.  È  facile  ripetere  le 
stesse  cose  per  un'intera  carriera  e  con  la 
coscienza in ordine: basta rifiutare i fatti nuovi. 

- Sei cosí sicuro dei fatti nuovi? 
-  Sono  sicuro  oggi,  e  lo  sarò  anche  piú 

domani.  Lo  hai  visto  tu  stessa:  i  sei  che 
abbiamo  catturato,  al  termine  della  marcia, 
erano  ottimamente  nutriti:  28  per  cento  di 
grasso,  piú  della  media  dei  lemming catturati 
sugli altipiani. Ma se non basta ritornerò ... 

- Ritorneremo. 
- ... ritorneremo, e ne prenderemo sessanta, 

o  seicento,  e  allora  vedremo  quale  Osiasson 
oserà  ancora  ripetere  che  chi  li  muove  è  la 
fame. 

- O la sovrappopolazione ... 
-  È  una  sciocchezza.  Nessun  animale  può 

reagire  all'affollamento  con  un  affollamento 
peggiore. Quelli che abbiamo visti venivano da 
tutte  le  pieghe  dell'altipiano:  ebbene,  non  si 
sfuggivano, anzi si  cercavano, tribù con tribù, 
individuo con individuo. Hanno marciato per due 
mesi,  sempre  verso  occidente,  e  ogni  giorno 
erano piú fitti. 

- Allora? 
-  Allora ...  vedi,  non so ancora,  non te  lo 

posso  ancora  formulare  con  esattezza,  il  mio 
pensiero, ma io ... io credo che vogliano proprio 
morire. 

-  Perché un essere vivente  dovrebbe voler 
morire? 

-  E  perché  dovrebbe  voler  vivere?  Perché 
dovrebbe sempre voler vivere? 

-  Perché  ...  ecco,  non  lo  so,  ma  tutti 
vogliamo vivere. 

Siamo  vivi  perché  vogliamo  vivere.  È  una 
proprietà  della  sostanza  vivente;  io  voglio 
vivere,  non  ho  dubbi.  La  vita  è  meglio  della 
morte: mi sembra un assioma. 

- Non ne hai mai avuti, di dubbi? Sii sincera! 
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- No, mai - . Anna meditò, poi aggiunse: - 
Quasi mai. 

- Hai detto quasi. 
- Sí, lo sai bene. Dopo che è nata Mary. È 

durato  poco,  pochi  mesi,  ma  è  stato  molto 
brutto:  mi  sembrava  che non  ne  sarei  uscita 
mai, che sarei rimasta cosí per sempre. 

- E cosa pensavi in quei mesi? Come vedevi 
il mondo? 

-  Non  ricordo  piú.  Ho  fatto  di  tutto  per 
dimenticarlo. 

- Dimenticare che cosa? 
-  Quel  buco.  Quel  vuoto.  Quel  sentirsi  ... 

inutili, con tutto inutile intorno, annegati in un 
mare  di  inutilità.  Soli  anche  in  mezzo  a  una 
folla: murati vivi in mezzo a tutti murati vivi. Ma 
smetti,  per favore, lasciami stare. Tieniti  sulle 
questioni generali. 

- Vediamo ... senti, proviamo cosí. La regola 
è questa, che ognuno di noi uomini, ma anche 
gli  animali, e ...  sl,  anche le piante,  tutto ciò 
che è vivo, lotta per vivere e non sa perché. Il 
perché  sta  scritto  in  ogni  cellula,  ma  in  un 
linguaggio  che  non  sappiamo  leggere  con  la 
mente:  lo  leggiamo  però  con  tutto  il  nostro 
essere, e obbediamo al messaggio con tutto il 
nostro  comportamento.  Ma  il  messaggio  può 
essere piú o meno imperativo: sopravvivono le 
specie in cui il  messaggio è inciso profondo e 
chiaro,  le  altre si  estinguono, si  sono estinte. 
Ma anche  quelle  in  cui  il  messaggio  è  chiaro 
possono  avere  delle  lacune.  Possono  nascere 
individui  senza  amore  per  la  vita;  altri  lo 
possono  perdere,  per  poco  o  molto  tempo, 
magari  per  tutta  la  vita  che  gli  resta;  e 
finalmente ...  ecco,  forse ci  sono: lo  possono 
perdere  anche  gruppi  di  individui,  epoche, 
nazioni, famiglie. Sono cose che si sono viste: 
la storia umana ne è piena. 

- Bene. C'è una parvenza d'ordine, adesso: ti 
ci stai avvicinando. Ma adesso devi spiegarmi, 
anzi,  devi  spiegarti,  come  questo  amore  può 
sparire in un gruppo. 

-  Ci  penserò  dopo.  Adesso  volevo  ancora 
dirti che fra chi possiede l'amore di vita e chi lo 
ha smarrito non esiste Un linguaggio comune. 
Lo stesso evento viene descritto dai due in due 
modi che non hanno niente in comune: l'uno ne 
ricava gioia e l'altro tormento, ognuno ne trae 
conferma per la propria visione del mondo. 

- Non possono aver ragione tutti e due. 
- No. In generale, tu lo sai, e bisogna avere 

il coraggio di dirlo, hanno ragione quegli altri. - 
I lemming? 

- Diciamo pure cosí: chiamiamoli lemming. 
- E noi? 
-  Noi  abbiamo  torto,  e  lo  sappiamo,  ma 

troviamo piú gradevole tenere gli occhi chiusi. 
La  vita  non  ha  uno  scopo;  il  dolore  prevale 

sempre sulla gioia; siamo tutti dei condannati a 
morte,  a  cui  il  giorno  dell'esecuzione  non  è 
stato  rivelato;  siamo  condannati  ad  assistere 
alla fine dei nostri  piú cari; le contropartite ci 
sono, ma sono scarse. Sappiamo tutto questo, 
eppure qualcosa ci protegge e ci sorregge e ci 
allontana  dal  naufragio.  Che  cosa  è  questa 
protezione? Forse solo l'abitudine: l'abitudine a 
vivere, che si contrae nascendo. 

- Secondo me, la protezione non è la stessa 
per tutti. 

C'è  chi  trova  difesa  nella  religione,  chi 
nell'altruismo, chi nell'ottusità, chi nel vizio, chi 
riesce a distrarsi senza interruzioni. 

-  Tutto  vero,  -  disse  Walter:  -  potrei 
aggiungere che la difesa piú comune, ed anche 
la meno ignobile, è quella che sfrutta la nostra 
essenziale ignoranza del domani. E vedi, anche 
qui  c'è  simmetria,  questa  incertezza  è  quella 
stessa che rende la vita insopportabile ai ... ai 
lemming. Per tutti gli altri, la volontà di vita è 
qualcosa di profondo e confuso, qualcosa in noi 
e  insieme  accanto  a  noi,  separato  dalla 
coscienza, quasi come un organo che di norma 
funziona  in  silenzio,  in  disciplina,  ed  allora  è 
ignorato:  ma  può  ammalarsi  o  atrofizzarsi, 
essere ferito o amputato. Allora si  continua a 
vivere, ma male, con fatica, con dolore, come 
chi abbia perduto lo stomaco o un polmone. 

-  Sí,  -disse  Anna,  -questa  è  la  difesa 
principale, quella naturale, che ci viene donata 
insieme  con  la  vita  perché  la  vita  ci  sia 
sopportabile.  Ma  ce  ne  sono  altre,  io  credo: 
quelle che ho detto prima. 

- Ecco, ci deve essere qualcosa in comune a 
tutte  le  difese.  Se  sapremo  rispondere  alla 
domanda che abbiamo lasciata in sospeso, cioè 
che  cosa  agisca  entro  un  gruppo,  sapremo 
anche che cosa accomuna le diverse difese. Si 
possono fare  due supposizioni:  una è  che un 
“lemming” contagi tutti i suoi vicini; l'altra è che 
si tratti di una intossicazione o di una carenza.

-  Nulla  è  piú  vivificante  di  un'ipotesi.  Il 
Laboratorio della Guardia Forestale fu mobilitato 
in pochi giorni, e i risultati non tardarono, ma 
furono per molto tempo negativi. Il sangue dei 
lemming  migranti  era  identico  a  quello  dei 
lemming  stazionari:  cosí  pure  l'urina,  la 
quantità  e  la  composizione  del  grasso,  tutto. 
Walter  non  pensava  ad  altro  e  non  parlava 
d'altro. Ne parlava una sera con Bruno, davanti 
ai bicchieri pieni, ed ebbero l'idea insieme. 

- Questo, ad esempio, serve, -disse Bruno. 
-È vecchia esperienza, esperienza comune. 

-  È un farmaco molto rudimentale.  L'alcool 
non è innocuo, è di dosaggio difficile, e  il  suo 
effetto è molto breve. 

- Ma ci si potrebbe lavorare sopra. 
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Il  giorno dopo erano davanti  al  recinto  dei 
lemming,  nel  parco  dell'Istituto.  Avevano 
dovuto rinforzare la rete dal lato verso il mare, 
ed  approfondirla  di  due  buoni  metri  sotto  il 
livello  del  suolo,  perché  quelle  bestiole  non 
avevano pace: erano ormai un centinaio, e per 
tutto  il  giorno,  e  per  metà  della  notte,  si 
accalcavano  contro  la  rete,  calpestandosi, 
cercando  di  arrampicarsi  e  di  respingersi 
vicendevolmente  indietro;  alcuni  scavava no 
cunicoli che fatalmente si arrestavano contro la 
rete interrata, uscivano strisciando all'indietro, 
ricomincia vano:  gli  altri  tre  lati  del  recinto 
erano deserti. Walter entrò, ne catturò quattro, 
legò  loro  un  contrassegno  alla  zampina,  e 
somministrò loro un grammo d'alcool con una 
sonda. I quattro, rimessi nel recinto, sostarono 
per qualche minuto col  pelo  ispido e le  narici 
dilatate,  poi  si  allontanarono  e  si  misero 
tranquilli  a  brucare  l'e rica:  tuttavia,  dopo 
un'ora ad uno ad  uno avevano ripreso  il  loro 
posto  nella  mischia  degli  individui  risoluti  a 
migrare verso ponente. Walter e Bruno furono 
d'accordo nel concludere che non era molto, ma 
era una traccia. 

Dopo un mese, il reparto dei farmacologi era 
in piena attività. Il tema proposto era semplice 
e  terrificante:  individuare  o  sintetizzare 
l'ormone che inibisce il vuoto esistenziale. Anna 
era perplessa, e non lo nascose. 

- Se lo troveremo, avremo fatto un bene o 
un male? 

- Un bene per l'individuo, certamente. Un 
bene per la specie umana, è dubbio, ma è un 
dubbio sconfinato: si addice a qualsiasi 
medicamento, non solo a questo. Ogni farmaco, 
anzi, ogni intervento medico, rende adatto un 
inadatto: vorresti contestare tutti i farmaci e 
tutti i dottori? La specie umana ha scelto da 
secoli questa via, la via della sopravvivenza 
artificiale, e non mi sembra che ne sia uscita 
indebolita. L'umanità ha voltato le spalle alla 
natura, da un pezzo: è fatta di individui, e 
punta tutto sulla sopravvivenza individuale, sul 
prolungamento della vita e sulla vittoria contro 
la morte e il dolore. 

- Ma ci sono altri modi di vincere il dolore, 
questo  dolore:  altre  battaglie,  che  ognuno  è 
tenuto  a  combattere  coi  propri  mezzi,  senza 
l'aiuto esterno. Chi le vince, si dimostra forte, e 
cosí  facendo  diventa  forte,  si  arricchisce  e  si 
migliora. 

- E chi non le vince? Chi cede, di schianto o 
a poco a poco? Cosa dirai tu, cosa dirò io, se ci 
troveremo  anche  noi  a  ...  camminare  verso 
ponente? Saremo capaci di rallegrarci in nome 
della specie, e di quegli altri che trovano in sé la 
forza di invertire il cammino?

Passarono altri sei mesi, e per Anna e Walter 
furono  mesi  singolari.  Risalirono  il  Rio  delle 
Amazzoni con un battello di  linea,  poi con un 
battello piú piccolo il Rio Cinto, e infine in piroga 
un  affluente  senza  nome:  la  guida  che  li 
accompagnava aveva loro promesso un viaggio 
di quattro giorni, ma solo al settimo superarono 
le  rapide  di  Sacayo  e  giunsero  in  vista  del 
villaggio.  Distinsero  di  lontano  i  contrafforti 
cadenti  della  fortezza  spagnola,  e  non 
commentarono, perché non ce n'era bisogno e 
non era nuovo per loro, un altro elemento del 
paesaggio: un fitto intrecciarsi nel cielo di voli di 
rapaci,  che  sembrava  avere  centro  proprio 
sopra la fortezza. 

Il villaggio di Arunde ospitava gli ultimi resti 
della  tribù  degli  Arunde:  ne avevano  appreso 
l'esistenza  casualmente,  da  un  articolo 
comparso  su  una  rivista  di  antropologia.  Gli 
Arunde,  un  tempo  estesi  su  di  un  territorio 
vasto  quanto  il  Belgio,  si  erano ristretti  entro 
confini sempre piú angusti perché il loro numero 
era in continuo declino. Questo non era effetto 
di malattie, né di guerre con le tribù confinanti, 
e  neppure  di  alimentazione  insufficiente,  ma 
soltanto del tasso enorme di suicidi: non altro 
era stato il motivo per cui Walter si era deciso a 
chiedere il finanziamento per la spedizione. 

Furono ricevuti dal decano del villaggio, che 
aveva  solo  trentanove  anni  e  parlava 
correttamente lo spagnolo. Walter, che odiava i 
preamboli, entrò subito nel vivo dell'argomento: 
si  attendeva  dall'altro  ritegno,  pudore,  forse 
sospetto  o  freddezza  davanti  alla  curiosità 
impietosa  di  uno  straniero,  e  si  trovò  invece 
davanti  ad  un  uomo  sereno,  cosciente  e 
maturo,  come  se  a  quel  colloquio  si  fosse 
preparato per anni, forse per l'intera sua vita. 

Il  decano  gli  confermò che  gli  Arunde,  da 
sempre, erano privi di convinzioni metafisiche: 
soli fra tutti i loro vicini, non avevano chiese né 
sacerdoti  né  stregoni,  e  non  attendevano 
soccorso dal cielo né dalla terra né dai luoghi 
inferi. Non credevano in premi né in punizioni. 
La  loro  terra  non era  povera,  disponevano di 
leggi giuste, di  una amministrazione umana e 
spedita;  non  conoscevano  la  fame  né  la 
discordia,  possedevano  una  cultura  popolare 
ricca ed originale,  e  si  rallegravano spesso in 
feste  e  banchetti.  Interrogato  da  Walter  sul 
costante declino numerico della popolazione, il 
decano  rispose  di  essere  consapevole  della 
fondamentale differenza fra le loro credenze e 
quelle degli altri popoli, vicini e lontani, di cui 
era venuto a conoscenza. 

Gli  Arunde,  disse,  attribuivano  poco valore 
alla  sopravvivenza  individuale,  e  nessuno  a 
quella  nazionale.  Ognuno  di  loro  veniva 
educato,  fin  dall'infanzia,  a  stimare  la  vita 
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esclusivamente in termini  di  piacere e dolore, 
valutando si nel computo, naturalmente, anche i 
piaceri  e  i  dolori  provocati  nel  prossimo  dal 
comportamento di ognuno. Quando, a giudizio 
di ogni singolo, il bilancio tendeva a diventare 
stabilmente  negativo,  quando  cioè  il  cittadino 
riteneva  di  patire  e  produrre  piú  dolori  che 
gioie, veniva invitato ad un'aperta discussione 
davanti  al  concilio  degli  anziani,  e  se  il  suo 
giudizio trovava conferma, la conclusione veniva 
incoraggiata ed agevolata. Dopo il congedo, egli 
veniva condotto alla zona dei campi di ktan: il 
ktan è un cereale molto diffuso nel paese, ed il 
suo seme, vagliato e macinato, si impiega nella 
fabbricazione di una sorta di focacce. Se non è 
vagliato, lo accompagna il seme assai minuto di 
una graminacea infestante, che possiede azione 
stupefacente e tossica. 

L'uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si 
nutre con focacce confezionate  con seme non 
vagliato,  ed  in  pochi  giorni,  o  in  poche 
settimane,  a  sua  scelta,  raggiunge  una 
condizione di gradevole stupore, a cui fa seguito 
il  riposo  definitivo.  Pochi  mutano  pensiero,  e 
ritornano dai campi di ktan alla città fortificata: 
vi  vengono accolti  con gioia  affettuosa.  Esiste 
un contrabbando di semi non vagliati attraverso 
le mura, ma non è di  misura preoccupante, e 
viene tollerato. 

Al  loro ritorno, Anna e Walter  si  trovarono 
davanti  ad  una  grossa  novità.  La  "sostanza 
mancante" era stata trovata: piú precisamente, 
era stata dapprima creata dal nulla, per sintesi, 
attraverso uno sfibrante lavoro di vaglia tura di 
innumerevoli  composti  sospettati  di  esercitare 
sul  sistema nervoso un'attività  specifica;  poco 
dopo, era stata identificata nel sangue normale. 
Stranamente, l'intuizione di Bruno aveva colpito 
nel segno: il composto piú efficace era proprio 
un  alcool,  benché  di  struttura  piuttosto 
complessa.  Il  suo  dosaggio  era  molto  basso, 
talmente basso da giustificare l'insuccesso degli 
analisti  che  non  lo  avevano  identificato  come 
componente  normale  del  sangue  di  tutti  i 
mammiferi sani, compreso l'uomo, e che quindi 
non  ne  avevano  potuto  cogliere  l'assenza  nel 
sangue  dei  lemming  migranti.  Walter  ebbe  il 
suo quarto d'ora di  successo e di  notorietà: i 
campioni  di  sangue che aveva prelevato dagli 
Arunde  non  contenevano  neppure  una  traccia 
del principio attivo. 

Questo, che era stato denominato fattore L, 
venne presto prodotto su scala pilota. Era attivo 
per  via  orale,  e  si  dimostrò  miracoloso  nel 
restaurare la volontà di vita in soggetti che ne 
erano privi, o che 1'avevano perduta in seguito 
a malattie, sventure o traumi: negli altri, in dosi 

normali, non provocava effetti degni di nota né 
segni di sensibilizzazione o di accumulo. 

L'opportunità  di  una  conferma  fu  subito 
evidente a tutti: anzi, di una duplice conferma, 
sui lemming migranti e sui loro analoghi umani. 
Walter  spedí  al  decano  degli  Arunde  un 
pacchetto che conteneva una dose di fattore L 
sufficiente per cento individui e per un anno; gli 
scrisse  a  parte  una  lunga  lettera  in  cui  gli 
spiegava  minutamente  il  modo  in  cui  il 
medicamento doveva essere somministrato, e lo 
pregava di estendere l'esperimento anche agli 
ospiti dei campi di ktan; ma non ebbe tempo di 
attendere  la  risposta,  perché  la  Guardia 
Forestale gli aveva segnalato che una colonna di 
lemming si stava avvicinando rapidamente alla 
foce del Molde, in fondo al fiordo di Penndal. 

Non  fu  un  lavoro  agevole:  Walter  dovette 
ricorrere all'aiuto di  quattro giovani  assistenti, 
oltre  a  quello  entusiasta  di  Anna. 
Fortunatamente  il  fattore  L  era  solubile  in 
acqua,  e  l'acqua  era  disponibile  sul  posto  in 
abbondanza: Walter si proponeva di spargere la 
soluzione  al  di  là  del  valico,  dove  l'erica 
cresceva  folta,  ed  era  da  presumere  che  i 
lemming si  fermassero a brucarla, ma si  vide 
subito che il progetto non era realizzabile; l'area 
era troppo estesa, e le colonne di lemming già 
si stavano avvicinando, segnalate da alti turbini 
di polvere visibili a venti chilometri di distanza. 

Walter  decise  allora  di  nebulizzare  la 
soluzione direttamente sulle colonne, nel passo 
obbligato  che  stava  immediatamente  sotto  il 
valico.  Non  avrebbe  potuto  agire  sull'intera 
popolazione, ma riteneva che l'effetto sarebbe 
stato ugualmente dimostrativo. 

I  primi  lemming  si  affacciarono  al  valico 
verso le nove di mattina; alle dieci la valle era 
già  piena,  e  il  flusso  tendeva  ad  aumentare. 
Walter  scese  nella  valle  col  nebulizzatore 
assicurato alla schiena; si  appoggiò contro un 
masso ed apri il rubinetto del propellente. Non 
c'era  vento:  dall'alto  del  costone  Anna  vide 
distintamente  scattare  la  nuvola  biancastra, 
allungata nel senso della valle. Vide la marea 
grigia arrestarsi turbinando, come l'acqua di un 
fiume contro il  pilone di  un ponte: i  lemming 
che avevano inspirato la soluzione sembravano 
incerti fra il proseguire, il fermarsi e il risalire. 
Ma  poi  vide  una  massiccia  ondata  di  corpi 
inquieti sovrapporsi alla prima, e una terza alla 
seconda,  cosicché  la  massa  ribollente  giunse 
all'altezza della  cintura di  Walter;  vide  Walter 
fare  rapidi  gesti  con  la  mano  libera,  gesti 
confusi  e  convulsi  che  le  parvero  di  richiesta 
d'aiuto,  e  poi  Walter  barcollare,  strappato  al 
riparo del masso, cadere ed essere trascinato, 
sepolto  e  ancora  trascinato,  visibile  a  tratti 
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come  un  rigonfiamento  sotto  il  fiume  delle 
piccole  innumerevoli  creature  disperate,  che 
correvano verso la morte, la loro morte e la sua 
morte, verso la palude e il mare non lontano. 

Quello  stesso  giorno  ritornò,  respinto  al 
mittente, il pacco che Walter aveva spedito oltre 
Oceano. Anna non ne venne in possesso che tre 
giorni piú tardi,  quando già il  corpo di  Walter 
era  stato  recuperato:  conteneva  un  laconico 
messaggio indirizzato a  Walter"  y a  todos los 
sàbios del mundo civil". Diceva cosí:"Il popolo 
degli Arunde, presto non piú popolo, vi saluta e 
ringrazia.  Non  vi  vogliamo  offendere,  ma  vi 
rimandiamo il vostro medicamento, affinché ne 
tragga  profitto  chi  fra  voi  lo  vuole:  noi 
preferiamo  la  libertà  alla  droga,  e  la  morte 
all'illusione". 

I Sintetici

Mezzogiorno  era  vicino:  si  percepiva  già 
nell'aria  quel  rumore  confuso  ma  specifico, 
somma di cento parole ed atti impercettibili, che 
sembra generato dalle stesse pareti  delle aule 
scolastiche,  va  gonfiandosi  come un  vento,  e 
culmina col campanello del finís; tuttavia, Mario 
e Renato erano ancora affaccendati sulle ultime 
righe del foglio. Mario mise il punto e si mosse 
per  consegnare;  Renato,  con  evidente 
intenzione, gli disse: 

-  Adesso  consegno  anch'io.  Mi  manca 
l'ultima  domanda,  ma  non  la  so.  Meglio  in 
bianco che sbagliata. 

Mario rispose sottovoce: - Fa' vedere ... Non 
è mica difficile: su, scrivi.  Confina a nord con 
l'Italia,  l'Austria  e  l'Ungheria;  a  est  con  la 
Romania e la Bulgaria; a sud ... 

In quel momento, come un segno del cielo, il 
campanello suonò: il rumorio si mutò di colpo in 
un fracasso lacerante, attraverso a cui si udiva 
a  malapena  la  voce  della  professoressa  che 
esortava  tutti  a  consegnare  il  compito,  fosse 
finito  o  no.  In  un  andirivieni  confuso  c 
turbolento,  i  ragazzi  furono  risucchiati  dal 
corridoio  e  poi  dalle  scale,  e  in  breve  si 
trovarono in strada. Renato e Mario si avviarono 
verso casa: dopo pochi passi, si accorsero che 
Giorgio li stava rincorrendo. Renato si volse, e 
disse: 

- Corri, salsiccia: sbrigati,  che noi abbiamo 
fame ... beh, io ho fame: di questo qui, non si 
sa mai. Magari vive d'aria. 

Mario non raccolse l'insinuazione, e rispose: 

-  No,  oggi  ho  fame anch'io.  Poi  ho  anche 
fretta. Frattanto, Giorgio li aveva raggiunti, ed 
ansimava ancora un poco. 

- Fretta perché? - chiese: - Non è mica tardi, 
e casa tua è qui vicino. 

Mario rispose che non si trattava di fame né 
di  ritardo,  ma  che  nel  pomeriggio  aveva 
intenzione di andare per bruchi: a raccoglierli, 
perché quello era un giorno da bruchi, e quasi 
certamente  sarebbero  usciti.  Giorgio  chiese 
ridendo se i  bruchi uscivano tutti  i  venerdí,  e 
Mario rispose seriamente che ieri aveva piovuto 
e oggi c'era il sole, e per questo quei bruchi che 
interessavano  a  lui  sarebbero  venuti  fuori. 
Renato,  a  differenza  di  Giorgio,  ostentava 
indifferenza: 

-  Bruchi,  pensa  un  po'!  E  quando  li  hai 
raccolti, cosa te ne fai? Li fai friggere? 

Giorgio simulò un brivido di ribrezzo, e disse: 
- Non mi ci far pensare, che è ora di pranzo. 

Mario invece spiegò che intendeva allevarli: 
metterli  in  uno  scatolino  che  aveva  già 
preparato,  e  aspettare  che  si  facessero  il 
bozzolo. Giorgio era incuriosito: 

-  Tutti  si  fanno  il  bozzolo?  Come  fanno? 
Fanno presto? Quanto tempo ci  mettono? E il 
bozzolo,  è  come  quello  dei  bachi  da  seta?  - 
Intanto,  Renato  fischiettava,  e  si  guardava 
intorno come se non stesse a sentire. 

-  Non  lo  so,  -  rispose  Mario:  -  appunto, 
voglio vedere come fanno: se è come sta scritto 
sui libri. Ho un libro sui bruchi. 

- Me lo impresti? 
- Sí sí: però poi me lo rendi. 
-  Ci  puoi contare: sai  bene che io i  libri  li 

rendo sempre ... Senti: oggi potrei venire con 
te? 

Mario fece un viso perplesso, o piuttosto il 
viso di uno che vuole apparire perplesso: 

- Beh ... non so ancora. Non so ancora da 
che  parte  andrò:  dipende  se  mi  lasciano 
prendere la bicicletta. Telefonami verso le tre. 

Renato intervenne con acredine: 
- Ma guarda che tipo. Hai tanta fretta e poi 

stai a casa fino alle tre: scommetto che magari 
fai già i compiti. Insomma, cosí ti sei fatto un 
discepolo, eh? Per raccogliere bruchi e metterli 
in uno scatolino: gran bel divertimento. 

Giorgio accorse a difesa: 
- Ebbene? A uno piace una cosa, e a un altro 

un'altra: non siamo mica tutti uguali. Anche a 
me interessano, per esempio. 

Renato  si  fermò,  rivolse  agli  altri  due  uno 
sguardo duro, poi scandí con calcolata lentezza: 

-  Volevo  dire  che  è  proprio  un  bel 
divertimento per uno come lui. 

Mario  non  era  un  ragazzo  dalle  risposte 
pronte. Esitò un attimo, poi con voce smarrita 
domandò: - Come, per uno come me? 
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